封面新闻记者张杰
很多人认识毛尖，是从看她的影评开始的。睿智、俏皮、轻盈、伶俐，干货见识和颜值俱佳，是被读者公认为辨识度极高、难以模仿的“毛尖体”。一有新文章出炉，粉丝们会争相转发，一读为快。一部电影或电视剧若是出圈了，引发热议了，如果还不见毛尖说几句，很多人都感觉缺点儿什么。因为她总是能说得漂亮，评到点子上，就像打蛇总打到七寸，不让人失望。
毛尖是骨灰级影迷，再冷门小众的电影，基本上没有她没看过的。毛尖的老师、著名学者李欧梵在为毛尖几年前出的一本影评集《夜短梦长》作的序中，对她阅片无数感到佩服：“毛尖这个小妮子（在我面前，她永远是如此）也真厉害，哪里有这么多时间看这么多部电影？而且把剧情记得这么清楚！她的‘影龄’（看电影的岁数）不会超过二十年吧，但却能把一个世纪的世界电影经典观赏殆尽。”毛尖的影评、剧评文章出过好几本书，《非常罪，非常美：毛尖电影笔记》《例外》《有一只老虎在浴室》《我们不懂电影》等，很受欢迎。为此，毛尖在年得过“华语文学传媒大奖年度散文家”奖。
毛尖与电影的关系，不仅是评论，有时还上升到出演。年，许鞍华拍电影《黄金时代》，毛尖被她喊去客串一个没有台词的作家角色。为了角色需求，平时素面朝天、脚蹬运动鞋的毛尖，破天荒换上了旗袍。“当我终于被化妆师和服装师收拾齐整，人模人样地进入剧组时，我内心升腾出的隆重感，几乎是要演鲁迅的心态了。”虽然最终上映时被剪掉，但毛尖完全不介意，反而松了一口气，“因为跟萧红有关，我特别害怕自己菜鸟似的形象损害了电影。”
毛尖其实也不只是影评人、专栏作家，她还是一位学者：在华东师大国际汉语文化学院当教授，研究涉及20世纪中国文学和电影，世界电影和英美文学、城市文化等。
20世纪90年代，毛尖先在华东师范大学获外语系学士、中文系硕士，后又到香港科技大学，跟随主治古典文学的陈国球先生读博。彼时的毛尖苦读古典文论，“算是补古典方面的缺。”恰逢学者李欧梵也在香港科大任教，刚完成《上海摩登》英文书稿。在读博士期间，毛尖翻译了李欧梵的作品《上海摩登》，这本扎实通达的译作，后来成为上海都市文化研究的代表性文本，成为助推“上海热”的一大推手。
成长之路受影响最大的作品是金庸武侠
作为生长在宁波的70后，毛尖在少年时代迷上看武侠小说，如痴如醉。高中课堂上被老师抽中背诵张居正“一条鞭法”，她的心思全在金庸小说里，张口背起《九阴真经》：“天之道，损有余而补不足……”老师和同学一时瞠目结舌，她还浑然不觉哪里出了问题。
多年后，有人问她，成长路上，对她产生特别大影响的书籍是什么，她首选还是金庸武侠。“金庸既影响了我们的道德，也影响了我们的世界观。如果你要说《红楼梦》影响大，它当然非常大，到今天我还在阅读。但要说在成长，还是金庸。虽然我们也知道武侠小说是不真实的，是童话的东西，但它里面的人物深深地成为我们青春期的同路人。我们看萧峰，就希望成为萧峰这样的人；我们看黄蓉，黄蓉的价值观也会成为我们的价值观。”
此外，让毛尖多年来花费巨大心神投入的是影视作品。在香港读博士期间，她超大剂量地看电影，学校的电影资料馆和香港电影院是她去得最多的地方。“如果没有特殊情况，我那时候每天都会去看电影。看了很多世界经典电影。真是不舍昼夜地看，有时一天会在资料馆看10个小时的电影。我毕业要走的时候，我们那个影像资料馆的老师说，我是他们资料馆接待次数最多的人。”
毛尖很享受沉浸在电影里，人也变得特别能静得下来。“每个人都会找到一个形式让自己安静下来，对我来说，光让我看看书好像不行，但看电影我能坚持10个小时。其实不能说坚持，因为坚持肯定要付出努力，对看电影这个事情，我基本不用付出什么努力，很容易就沉进去了。”遇到烂片，她一边吐槽一边继续看，“这么多年来，我已经习惯被烂片伤害了，一边被伤害，一边也得到滋养与能量，这种感觉有点像爱情。”典型的毛尖式自嘲。
念稿子也能奉献出让听众觉得“最近听过最炸裂的演讲”
年4月25日，编剧宋方金在北京鼓楼西剧场举办的名为“宋方金和他的朋友们”系列主题演讲，邀请毛尖做了一场主讲人。只见她素面朝天，扎个丸子头，站在台上，双手捧着麦克风，气质青涩得像一个大一新生。没有炫酷的PPT，只是念稿子，而且速度明显一度超过提词显示器。
就是这种念稿子式的演讲，被网上大量转发，“最近听过最炸裂的演讲”等赞美声众。原因很简单——她写的稿子太有意思了。她的总体意思是，提醒业内人士，要以专业的态度，反思自身，少一些陈旧的套路，多学习、欣赏国内外优秀的、有创新力的作品。最好玩的是她那些犀利、幽默的说法，一些金句不胫而走，刷屏朋友圈。
毛尖的灵气并不只是体现在影评上，她的聪明是通透的。作为大学教授、人文学者，毛尖做学问也做得挺愉快，有自己的新鲜做法。比如，她希望能够打破传统文学史式的电影历史写作方式，以图像为线索重新打开电影史。她曾在清华大学上电影课，在课堂上讲新浪潮，用的题目是“嘴唇”——用嘴唇的变迁来讲电影史的发展。
有人说，走上学术之路就不能畅快地读自己想读的书了，读书变成了一种功利性的阅读。但毛尖没有这种感受，“我自己看的书、做的研究都是我自己喜欢的，我觉得阅读总是能带来喜悦。”她会觉得电影理论相对比别的理论好看，因为文艺理论有时会枯燥，但电影理论基本不枯燥，常常还充满激情。“像爱森斯坦的理论，有人觉得太枯燥，但我很喜欢看，因为他举的很多例子都激情洋溢。我还挺喜欢巴赞的，他既是新浪潮的导师，又跟新浪潮非常不同，这让巴赞显得更加有意思。”
毛尖（本人提供）
毛尖：能进入未来的，终究得历史点头
年8月中旬，毛尖与刚出了新书《鹊桥仙》的作家萧耳来到成都，计划做一场文学对谈。后因客观原因，活动临时取消。不过这也没有影响到两位闺蜜、好朋友来到成都的愉快心情。趁此机会，封面新闻记者在成都罕见的高温中，见到毛尖本人，一大堆好奇地问题涌上心头。最想知道的还是，她那些灵气逼人的文章，是怎么练出来的？同在交流现场的萧耳也感叹：“像影评这种体裁，我觉得没多少人写得过毛尖。那么多有意思的句子，一个接一个，古灵精怪，犀利、有趣、俏皮。我觉得，她很像金庸笔下的黄蓉。”
毛尖多次提到自己有3个女性榜样：作家王安忆、导演许鞍华、学者戴锦华。“在她们3个人身上，都有无比强烈的少女感，一种任何痛苦和时间都夺不走的斗志，每次和她们在一起，都有吸氧效果。”其实，在毛尖身上也有元气满满的少女感：一边毒舌犀利吐槽，另一边不耽误乐观向上。
“为把一个词写进文章中，我可能专门去写一篇剧评”
封面新闻：我每次看您的文章，最大的感受是服气。有时候，您的观点我未必全部赞同，但您说话行文（包括您的文章和别人采访您的稿件里您的回答）的这一套章法，节奏感，气韵生动，漂亮精辟的比喻，令人佩服。机灵聪明，真是别人学不来的。我很好奇：一般来说，您的一篇文章是怎么形成的？会打腹稿吗？还是说先大概有个模模糊糊的想法、角度就开写，边写边想？
毛尖：打腹稿要能力的，我没有。当然，主要也因为，我是写专栏出道的，最开始两年，一天要写两篇，哪里有时间打腹稿，抓笔就写。偶尔也有倚马可待的得意，但更多时候是“死期”前交稿的快乐。我跟很多写专栏的师友交流过，大家基本上都是“临终一脚”。因此，打腹稿什么的，跟专栏关系不大。
经常，饭吃到一半，责编来催：你的专栏呢？虽然生无可恋，也还是得赶回家。车子开过中山北路，糖炒栗子的香味从车窗缝隙飘进来，想起多年前在学校后门卖坚果的大叔，就写一篇。当然，因为我写的是文化评论，多数情况还是看了小说、戏剧、影视剧等有感而发，也会对文化现象评头论足，得罪了圈内很多朋友。谈不上越战越勇，但也没有堕落吧。
写了这么多年影评，我至少可以骄傲一句，我从来没有为红包写作。至于说文章是怎么形成的，用一句我的网红朋友倪文尖老师的说法，我的那些小文章，大概也算是“在写作中形成的”那种。常常，一个观点还不如一个恰当位置上的词对我触动更大。有时，可能就为了把一个词，比如像“英年早婚”写进文章中，我专门去写一篇剧评。
封面新闻：除了写文艺评论文章，作为教授、学者，您还要写论文。评论文章和论文这两种，转换得艰难吗？写评论文章，一气呵成，好玩儿的说法常常让人忍俊不禁。但我们都知道，论文有固定格式，不鼓励作者自由发挥。您是怎么做到一手写论文一手写评论文章的？
毛尖：写杂文和写论文，是两个频道的活儿。比如最近一段，一直在写论文，写专栏就有点学院气，不生动。但这两个频道也不是对立的，我接受的学院教育让我心存敬畏，不会跨行乱扯。而专栏写作，也基本让我做到不说废话，不在论文中注水。当然，其实我也没有真正做到左右手。
“在成为一个文字工作者之前，我首先是个影像观看者”
封面新闻：您看了很多电影、电视剧、小说，有没有一个想法出现：干脆我自己写一个剧本或者小说？影评或者书评等评论文章，属于散文创作，在文学创作领域，属于比较边缘的体裁。我想应该已经有人建议您：写一个有足够长度、容量更大的长篇，把才华更凝聚一些。我也多次听到您身边的朋友说，毛尖也有计划写小说。
毛尖：是，一直有师友鼓励我写小说，很多年了。偶尔，跟朋友聊得兴起，也会突然很强烈地想，去拍个电影，去写个长篇。但这种愿望，常常睡一觉也就偃旗息鼓了。所以，多年来，写个长篇也就流于激情犯痴。不过，最主要的还是，我自认还没有写小说的才华和体力。
昨天和萧耳在聊她这些年的小说创作，她就是那种为长篇而生的作家，她写长篇不吃力，虽说《鹊桥仙》也是半生积累，但书中人事行云流水，这种凌波微步无阻无滞感，不是每个作家都有的。不过，我想，有生之年，我还是会写一部小说的。
封面新闻：对您来说，写小说的吸引力和难点分别在哪？如果真的决定要写，您觉得自己要克服的挑战是什么？
毛尖：对于当下而言，我要克服的最大困难是心不够静。这么多年，我习惯了在朋友中生活，微博