新京报讯（记者周怀宗）6月6日是夏天第三个节气——芒种。二十四节气中，芒种是较难理解的一个，一般认为，“芒”指农作物的种子外面的细刺，如麦芒，但“种”就很难理解。
《月令》中说芒种的意思是“谓有芒之种谷可稼种”，但实际上，此时有芒的小麦已经成熟，同样有芒的水稻却刚刚插秧。所以这一解释存在矛盾之处。
东汉学者郑玄在解释《周礼》中的“泽草所生，种之芒种”一句时说，“泽草之所生，其地可种芒种，芒种，稻麦也”，他认为“种”即种类的意思。但农人们的解释则很简单，“芒种芒种，连收带种”，意思就是“有芒的麦子快收,有芒的稻子可种”。有趣的是，如今栽培的水稻已经多是无芒的，因为有芒会降低产量，所以育种的过程中，科技人员就选择无芒的水稻。
小麦成熟。新京报记者王巍摄
有芒作物有哪些？
如果“芒种”指“有芒作物”，那么哪些作物是有芒的呢？
中国农科院作物科学研究所研究员杨平介绍说，“其实‘有芒作物’并非科学定义，而是一个约定俗成的说法，在农作物中，一般是指禾谷类中的部分植物，如小麦、大麦、燕麦、黑麦、小黑麦、水稻等，高粱也是有芒的，但它的芒很短。谷子也有类似细刺的东西，但它不是芒，而叫刺毛，糜子、后传入中国的玉米，也都是无芒的”。
“芒”是植物在漫长的进化史中自然进化而成的，“野生禾谷类的植物，很多都是有芒的”，杨平说。
“芒”究竟有何作用？杨平说，“一般来说，芒有几种作用，第一，防小型鸟类啄食及防虫子啃食。第二，很多芒上面都有倒刺、锯齿，这会使种子更容易粘在动物皮毛上，可以使物种传播得更远。第三，芒未成熟是绿色的，可以促进光合作用，有些芒很长的麦穗，灌浆时会特别饱满。第四，在青藏等一些地区，冰雹特别多，芒还可以帮助缓冲冰雹的冲击力，降低麦穗折断的几率”。
水稻多是无芒的。图片来源：北京市农业局宣教中心官微截图
洗尽锋芒成良种
芒有很多种，硬芒、软芒、长芒、短芒等。在人类驯化农作物的过程中，芒本身的形态也在不断变化，普遍的趋势是硬芒变软、长芒变短。
以小麦为例，当前栽培的小麦品种中，有不少是短芒或者无芒的，杨平说，“其实这是人为选择的结果。野生的品种往往是硬芒、长芒，这和它的功能有关。但在人类培育的过程中，这些功能变得不重要了，而且还有很多缺陷。比如芒太硬不易折断，对野生品种来说，自然更容易粘在动物身上传播，但对人类来说，芒不易折，脱粒就会变得更困难。所以从驯化的角度看，要有芒，但要软、要短。实际上，国内所能见到的大部分看似无芒的小麦，其实都是短芒，真正无芒的小麦品种，国内很少，在欧洲相对较多”。
完全无芒的小麦，很多时候是在育种过程中偶然形成的，杨平说，“一个品种的培育，通常需要10年-15年，假如培育出来一个好的品种，各项机能都不错，这时候是否有芒就不那么重要了”。
和随机性较强的小麦不同，水稻的栽培几乎都是无芒的，杨平解释说，“野生水稻的芒都特别长，只有极少数是无芒的，这符合自然进化规律。栽培的水稻则多是无芒的，因为有芒会降低产量，所以育种的过程中，科技人员就不选择有芒的水稻。”
伯劳也称“屠夫鸟”。图片来源：西宁野生动物园官微截图
伯劳，诗意背后是真的猛士
芒种三候，螳蜋生，鵙始鸣，反舌无声。其中反舌，有人认为是反舌鸟，也叫百舌鸟，因声音婉转多变而得名。也有人认为反舌是蛤蟆。
鵙即伯劳鸟。伯劳鸟是雀形目伯劳科鸟类，最常见的是伯劳亚科伯劳属的25种鸟，亦称“真伯劳”，在我国常见的有15种。
伯劳鸟因南朝乐府《东飞伯劳西飞燕》而广为人知，但不了解它的人，可能会被它诗意的名字误导。其实伯劳鸟是一种小型猛禽，嘴似鹰喙，趾有利钩，性情凶猛，通常以昆虫为食，但也会捕食小型兽类如青蛙、蜥蜴等，甚至会捕食和它体型相仿的鸟类。
伯劳通常栖息在树顶或灌木丛顶部，捕猎成功后，会把猎物挂到有尖刺的树枝上，这种“挂尸”的行为，使它有了一个“屠夫鸟”的称号，一般幼鸟在3-4周时，即学会这个技能。
伯劳鸟为何会“挂尸”，科学家们曾做过很多研究，有人认为可能和伯劳鸟腿部力量不足，无法独立将猎物撕碎，需要树刺的帮助杀死和分割猎物有关，也有人认为这可能和伯劳鸟没有嗉袋、需要通过这种方式储存食物有关，还有人认为这是为了宣示领地、求偶等。而在非洲，有科学家发现，当地的伯劳鸟以一种有毒的蝗虫为食，这种蝗虫死亡后1-2天内，毒素会自然消散，这可能是当地伯劳鸟“挂尸”的原因。
在古代，伯劳被认为是“恶鸟”，朱熹称它是“枭类”，曹植直接说它是“恶鸟”。
但在现代，因为瘦小的躯体下掩藏着凶猛的性情，反而使得伯劳鸟获得了很多拥趸和粉丝，在网上，还有专门的贴吧，经常会有网友因为伯劳鸟和其他小型猛禽哪个更厉害而争论。
资料图片：电视剧《三国演义》中“青梅煮酒论英雄”的剧照。
青梅，不只佐酒还是古代调料
5、6月是梅子成熟的季节，南方多有酿青梅酒的习俗，有传说这一习俗来源于《三国演义》中“青梅煮酒”的典故。其实，“青梅煮酒”和青梅酒没什么关系，典故中，青梅是佐酒之物，而不是酿酒的材料。
中国人栽培梅子的历史已有三千年，成书于多年前的《尚书》，是最早记载梅子的书籍，《尚书》中有多处和梅子相关的记载，比如“若作和羹，尔惟盐梅”，意思是“拿什么调制羹汤，唯有梅子和盐”，汉代学者孔安国解释说，羹须咸酸来调味。后人还以“和羹”比喻大臣辅助君主综理国政。
因为梅子在古代生活中的重要性，因此被古人赋予了多重意义，更是诗词中的常客，如“梅子黄时雨”“绕床弄青梅”等。
古人吃梅的文化也非常丰富，盐渍、蜜制等方法多样，各地不同。在云南，有一种特殊的制作方法——雕梅，雕梅以盐梅为原料，用刻刀在梅肉上雕刻出连续曲折的花纹，从空隙处挤出梅核，中空如缕，压扁后呈花朵状梅饼，去除酸味后制成蜜饯。据载，在唐代就有以雕梅馈赠亲友的风俗。
新京报记者周怀宗编辑张牵
校对范锦春