对世界表达自己，方瑜能用的方式很少，打字是最重要的一种。不久前，这条线路中断了。
32岁的她运动神经系统完全瘫痪，无法站立，不能讲话，双手不受控制。但她能用右脚控制鼠标，通过一款特殊的汉字输入法聊天、写作，写下了10万多字诗歌、小说、散文。这让她挣脱身体的束缚，跟外界保持连接与沟通。
这款软件她用了14年，原本以为能一直用下去。突然有一天，更换电脑后，她发现因注册序列号过期，输入法无法正常使用，失灵就需要重装。她的创作、沟通常常因此被打断，以至于整个人都陷入焦灼与烦闷中。她决定在网络中寻找办法。
超过1.5万名网友帮方瑜转发了她的求助微博，有人帮她寻找软件开发者，也有人试图破解这款软件。一位网友评论道：“科技在进步，但有的群体还是被抛弃在科技之外。”
最终，人们意外地发现，发明这款输入法软件的李先生已不在人世了。但一位黑客帮方瑜破解了软件，一家输入法拥有5.2亿电脑端用户、4.6亿手机日活跃用户的企业接棒，继续开发这款软件。
1
很难统计，在中国，像方瑜这样不会拼音，不能说话，却认识字，又有文字表达需求的人到底有多少。
“实在太小众了。”目前正参与优化那款输入法软件的搜狗市场部工作人员赵嘉伟说，国内无障碍输入法的研发多针对盲人或者有手动能力的障碍人士，与方瑜情况类似的人群几乎未被纳入技术开发的视野，“因为他们甚至无法跟人沟通交流”。
见到方瑜，赵嘉伟才意识到可能性的存在。在他面前，方瑜正在上网，她裸露着右脚，脚后跟撑在硬邦邦的书本上，前脚掌抬起，脚趾在鼠标上跳跃，不断击中左右键，滑动滚轮，嗒嗒作响，网页被打开、关上，她继续创作、聊天，与他人互动。
用键盘打出9个字，健全人一般需要7秒，方瑜要花20秒，这是她使用“鼠标输入法·高级版Ⅲ”14年后的速度。此前，她输出文字的方式是在网页上寻找，然后复制、粘贴到对话框，完成交流。“回想起来，我由衷钦佩那时自己的耐性。”方瑜在一篇自述里写道。
方瑜操作鼠标输入文字。
与其他不会拼音、不会讲话的人相比，方瑜的特殊之处在于，她自学了文字。
出生40天时，方瑜小脑意外受损，她的身体就此失去了行动能力。医生告诉她父母，这个孩子活不过18岁。
然而到了“预言”兑现的这一年，方瑜不仅没有失去生命，还掌握了新的技能。
10岁那年，方瑜家有了第一台彩色电视机，她也有了一种慰藉和消遣。她记得，有人边看报纸边问她识不识字，说她是“睁眼瞎”。从那以后，她就开始盯着字幕看，盯了三四年。
那些方块字飞出21英寸大小的屏幕，进入她的大脑，意义越来越丰富。“为什么这个字要这样写，为什么那个含义要用这个字来诠释。”方瑜回忆，她在这里认识自己的名字，“君子端方，瑜者美玉”。
这过程，父母全然不知。他们买电视机的初衷只是让女儿打发时间。
吴佩芳回忆，一天晚上，女儿让她拿张报纸过来，平铺在板凳上，用脚趾指着一个个字，发出咿咿呀呀的声音。母亲慢慢听懂了，那声音正是报纸上汉字的读音。
她感到惊喜，年，一家人借钱买了台电脑。方瑜记得，白色显示屏带着“大屁股”，鼠标拖着长长的“尾巴”，脚踩上去凉凉的。
那是贴吧和QQ风靡全国的时代，方瑜受限的身体被网络赋予更多自由。她喜欢泡在各种主题的贴吧里，看见有共同爱好的网友就加QQ，和他们聊明星、诗歌、影视剧。可惜麻烦的复制、粘贴令她绝望，她无法与人进行深入沟通，“就像四处都是黑暗孤独，没有光”。
吴佩芳见证了女儿与世界建立联系的不易，看电视时，她用脚踩遥控器，按键接连脱落，留下小坑。初用鼠标，她掌控不好力度，三五天报废一个。
直到“鼠标输入法·高级版Ⅲ”出现，报废率也降下来，从几周到几个月，再到如今的半年都不用换。开发这款软件的李经冀先生不知道，他写下的这组代码，将会成为一个女孩最重要的语言。
2
方瑜后来才知道，自己是这款软件仅有的十几个用户之一，“明明很有用却被荒置，被遗忘在角落，像另一个我”。
拥有电脑后不久，方瑜花费多元买下它的使用权，当时它只是一款五笔输入法安装光盘里附带的软件。
这款软件于年申请公布专利，摘要显示，里面只收录了多个常用字，有汉语拼音和据偏旁找字两套打字方案，方瑜用的是后者，虽然追不上常人打字的速度，但对不会拼音又认字的方瑜来说，这简直是量身定制。
它的操作界面呈长方形，只占据屏幕十分之一的面积，界面分左右两区，当鼠标移动到右区任一偏旁部首前，左区便会出现由这一部首组成的汉字。“就像一个柜子，各个部首的字分门别类放入各自的小抽屉，你只要牢记这些抽屉的标签，就能很快找到想要的字块。”方瑜形容。
有了这款输入法，方瑜开始尽力表达。她写散文、古体诗词、小说，足迹留在论坛、贴吧、QQ对话框、博客，又踏进