妈妈，我不希望你变老
——《目送》读后感
科技部田改娣
女儿四岁了，她经常说的话就是：“妈妈，我不希望你变老。你要天天锻炼。”女儿的话也道出了我的心声：“妈妈，我不希望你变老。”
母亲今年已经75岁了，天天奔波于单位和家庭的我，陪母亲变老的日子是少之又少，对母亲的愧疚之情与日俱增，有时想着想着就泪流满面。
上一星期，母亲因为骨质疏松住院。母亲几乎变成了一个婴孩儿。做检查时抱母亲到检查床时，母亲紧紧拽住我的胳膊，像极了幼时的我。陪护母亲的日子，一勺一勺地给母亲喂饭，帮母亲擦拭留在嘴角的饭粒。细细地给母亲洗脸、梳理头发。望着母亲那如秋风萧瑟中的芦草似的头发，已经白如雪。曾经圆润的脸庞早已瘦削不堪，写满了岁月的痕迹。听着母亲有时前言不搭后语的话语，我害怕极了。怕母亲的背影离我渐行渐远。
母亲的生日（阴历2月15日）医院度过的，那天我送给母亲的礼物是一个能推能坐的助行轮椅。希望母亲能多多锻炼，像以前那样出去溜达。以前总是母亲惦念我们，即使是在她记性越来越差的时候。我刚生了我家姑娘时，满月那天，大家看完我后，就都出去吃饭了，母亲一直念念叨叨：都吃饭去了，谁在家给我姑娘做饭？听到二姐转述母亲的话，我的眼泪夺眶而出。这世界上也只有母亲会把孩子满满地装在心中。正如老舍在《我的母亲》写的那样：人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。虽然母亲已经年老而多病，她依然是我们这个家的根。有母亲在，人生就有归处。
外面的世界有时荒凉，但家却很温暖，这温暖是父母给与我们的。母亲也许没有太阳的光辉，但她如月光般层层洒落，温暖我暗夜的孤寒。
恍若昨日：早上要上学，妈妈催我起床吃饭；天突然下雨，妈妈冒雨给我送雨伞；生病了，妈妈背着我去看医生。似乎是一转身：太阳变成了落日，青丝变成了白发。承欢膝下的日子渐行渐远，而陪你变老的日子，我只愿不留遗憾。
想起了庭院里那棵歪脖子枣树，想起了妈妈，希望你不再衰老，余生常安！
编辑：苏兰芳
审核：李军朋
乔国富
长按