科学时代，哲学何为？——读《哲学·科学·常识》
好书推荐
★★★★★
《哲学·科学·常识》是陈嘉映的代表作之一，在回顾历史上人类求知历程的基础上，发出了对人之本、知识之本的追问。哲学、科学、常识，三者是怎样的关系？在科学如此发达的今天，哲学还能为我们认识世界提供哪些有价值的东西？
常识，是一种感官体验、现象经验、感性和理性相交织的关于世界的认识。古时的夜空由于没有灯光和雾霾，天上的星光看起来非常明亮，人们才可日复一日地观察这些发光的“天体”。中国古代的智者通过观察识别出多个星座，总结出日食和月食以18年为周期的规律。但仍然有很多问题难以理解：星星是如何抵达那里的？星星有多少颗？它们为什么能穿越天空？地球处于宇宙的什么位置？正是在常识难以企及的地方，哲学和科学找到了各自立足的根基。哲学源于对常识的“反思”，当人反诸自身，以怀疑和内省检视既往的知识与成见，哲学的历史便开启了。哲学不提供任何常识和科学意义上的具体知识，只是跟随在人类全部活动及其结果之后，对其加以反复思考。黑格尔把哲学形象地比作密涅瓦的猫头鹰在黄昏中起飞，意图说明哲学是一种沉思的理性。而科学则源于对“眼见为实”的不满。借助逻辑和数学的力量，科学的触角能够触及常识难以抵达的领域，甚至将整个世界都建构为理性的广厦。
今天，我们往往习惯于把哲学、科学问题分开看，但在人类文明几千年的历史上，哲学和科学曾经是分不开的。很多哲学家同时也是科学家。比如，德谟克里特提出万物是由原子构成的，亚里士多德的《物理学》《论天》曾长期统治着科学直到伽利略的时代，近代哲学始祖笛卡尔创立了解析几何，德国哲学家莱布尼茨在数学、物理学、语言学等领域卓有成就，等等。
科学从哲学中分离出来，但如今，解释世界这一任务早被科学接了过去。这一进程始于科学革命时代，从日心说、进化论、相对论到量子物理、基因理论，宇宙图景一步步被勾勒，自然界乃至人类社会的运行机制一步步被揭示。“大地和天界的区别被取消了”“物质由微粒组成，微粒转而成为夸克和弦，成为只能由数学来把握的东西”“实验取代了经验，量的世界取代了质的世界”……科学高歌猛进，不仅提供对世界的整体理论解释，解决人类困惑、改变人类生活，而且凭借数学推衍，走向哲学、常识无法触及的远方。哲学似乎节节败退，退出了给世界提供整体解释的领域，由此越来越多的人由对科学的依赖转变为对科学的信仰。
然而，科学在增进我们对世界了解的同时，又为我们理解这个世界带来新的困惑。特别是进入后工业化阶段后，现代科技发展与应用所带来的一些弊端引起了人们的反思和批判，生命科学、信息技术、人工智能等领域颠覆性技术的出现，更引发了人们对科学研究失范、科技应用失控，进而危及人类自身的担心和忧虑。在数学和实验思维建立的科学大厦里，没有人之善恶、悲喜的位置——科学真的是这个世界的全部答案吗？我们对世界的理解是在深入，还是在背离？英国作家阿道司·赫胥黎在《美丽新世界》表达了这样一种担忧：在一个想象的未来新世界中，物质生活十分丰富，科学技术高度发达，人们接受着各种安于现状的制约和教育，所有的一切都被标准统一化，人的欲望可以随时随地得到完全满足，享受着衣食无忧的日子，不必担心生老病死带来的痛苦，然而在机械文明的社会中却无所谓家庭、个性、情绪、自由和道德，人与人之间根本不存在真实的情感，人类已经人性消泯！
《哲学·科学·常识》这本书是陈嘉映站在人类认知发展前端的一次回望：回到我们探求真理的本意，究竟是要探索未知的领域，拓展人类认识的边界？还是要理解我们存在于其中的世界，在纷繁的人世间消解困惑，更好地生活？作为结论，陈嘉映说，今天的哲学不再可能以建立普适理论为鹄的，哲学的任务是回到它的出发点，以理性态度从事经验反思和概念考察，以期克服常识的片段零星，在一定程度上获得更为连贯一致的理解。哲学的命运，最终不是被取代，而是变得更加为人们所需要。正如哲学家罗素所言：“思辨的心灵所最感到兴趣的一切问题，几乎都是科学所不能回答的问题。”不管天文学对星球的运行轨道给出多么精确的测量，也不管科学对人本身有多么深入的了解，头顶上灿烂的星空以及人们内心庄严崇高的道德律，永远令人肃然起敬。因为，它揭示着人的深度存在或极致的存在。
（赵林）
长安街直播
注：授权发布，本文已择优收录至“长安街读书会”理论学习平台（人民日报、光明日报、新华网、澎湃政务客户端“长安街读书会”专栏同步），转载须统一注明“长安街读书会”理论学习平台出处和作者。
责编：刘星月；初审：程子茜；复审：李雨凡